Я тут, гм... рассказ написала. Под влиянием всего, прочитанного за лето...

Подарок для одиночки, или Мой крестный фей.

Третьи сутки идет мокрый снег.
Низкое небо напоролось на фабричную трубу, как гигантский бражник – на булавку, и висит, пришпиленное, над частным сектором, истекая пакостью, заменяющей бабочкам кровь.
Я передергиваю плечами и отхожу от окна.
На улице тихо, и дом полон той же выморочной, отдающей плесенью тишиной; пламя камина не в силах разогнать промозглого холода, от которого сводит зубы и ноет спина. Я уже не молода, и день рождения – лишний повод, чтобы вспомнить об этом.
Крупные капли стучат по подоконнику, по запотевшему стеклу.
Когда я впервые встретилась с крестным, тоже шел мокрый снег… И теперь идет. Хоть кому-то есть куда идти. О чем это я?..
От джина, выпитого на голодный желудок, я чувствую себя призраком, случайно залетевшим в мир живых. Наверняка, я умерла. И уже давно. Или нет? Крестный мог бы сказать точно, но он не пришел. Этот день рождения я буду праздновать одна.
Ах да, наша первая встреча. Мне исполнилось семь, в тот самый пасмурный день, и я праздновала это событие, шатаясь по трубам тогда еще не заброшенной фабрики в поисках стекловаты. Не спешите удивляться.
Отец, со слов матушки, очень хотел, чтобы родился мальчик. Но родилась я. И чтобы как-то оправдать надежды (хотя чьи именно, я так никогда и не узнала, ведь отец, вскоре после моего появления на свет, скоропостижно его покинул), я росла настоящей пацанкой. На новогоднем утреннике среди снежинок, красных шапочек и прочей банальности я пестрела отцовской тельняшкой и патронташем через плечо.
Матушка рано выпустила меня в свет. «Для развития коммуникабельности», - хвасталась она своей методой воспитания.читать дальше